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শিক্ষার বিকিরণ 


ভোজ্য জিনিষে ভাগার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হীড়ি 
চড়েচে, তবু ভোজ বলে না তাকে । আঙিনায় পাত 
পড়ল কত, ডাকা হয়েচে কত জনকে সেই হিসাবেই 
ভোজের মধ্যাী। আমরা যে-এডুকেশন শব্দটা আবৃত্তি 
আছে কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দেখি ধু ধু করচে আঙিনা । 
শিক্ষার আলোর জন্যে উঁচু ল্টন ঝোলানো হয়েছে 
ইস্কুলে কলেজে, কিন্তু সেটা যদি রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী 
আলোক হয় তাহলে বলব আমাদের অদৃষ্ট মন্দ । সমস্ত 
পটজোঁড়া ভূমিকীর মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমনি 
প্রিস্ফুটভা পাবার জন্যে শিক্ষা চায় দেশজোড়া! ভূমিকা । 
ব্যাপক ভূমিকাভষ্ট শিক্ষা কতই অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ কেবল 
অভ্যাস ৰশতই তাঁর দৈন্যের বেদন! আমাদের মন থেকে 
মরে গিয়েচে। এডুকেশন নিয়ে অন্ত দেশের সঙ্গে 
স্বদেশের যখন তুলনা করি তখন দৃশ্য অংশটাই লক্ষ্য 
করি, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখিনে। মিলিয়ে দেখি 
যুনিভপিটি সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার 


২ শিক্ষার বিকিরণ 


প্রতিরূপ ছুটো একটা দেখ! দিচ্চে। ভুলে যাই ঞ্রমন 
কোনে ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাঁধা শিক্ষালয়ের 
বাইরে সমস্ত সমাঁজজুড়ে আর্বাধা শিক্ষার একটা দিগন্ত- 
বিকীর্ণ বৃহত্তর পরিধি না আছে। 
এককালে আমাদের দেশেও ছিল । ফুরোৌপের মধ্য- 
যুগের মতো আমাদের দেশে শান্ত্রিক শিক্ষাই ছিল 
প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চষ্চা টোলে চতুষ্পাহীতে, 
কিন্ত সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার ভূমিকা । বিশিষ্ট 
জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের নিত্যই ছিল চলাচল। 
ওয়েসিস্এর সঙ্গে মরুভূমির যে বৈপরীত্যের সম্বন্ধ, 
তেমন ছিল না পণ্ডিতমগুলীর সঙ্গে অপগ্ডিত লোকা- 
লয়ের। দেশে এমন অনাদূত অংশ ছিল না যেখানে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাঁণকথা ধর্ম্মব্যাখ্যা! নানা প্রণালী 
বেয়ে প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন কি, যে 
সকল তত্বজ্ঞান দর্শনশীন্ত্রে কঠোর অধ্যবসায়ে 
আলোচিত, তারো সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের 
চিত্তভূমিতে। গাঁছের খাছ যথেষ্ট পরিমাণ জল দিয়ে 
তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ 
করতে পীরে, তেমনি করেই সেদিন কঠিন বিষ্ভাকে 
রঙে বিগলিত করে সর্বজনের মনে সঞ্চরিত করা 
হয়েচে। যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকম্্ম ধর্মে 
অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন 


শিক্ষার বিকিরণ ৩ 
স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে মিলে আপনিই আপনার 
তৃষ্তার জল জুগিয়েচে, রাঁজপরিষদের কোনো ব্যয়কু 
আমলা-সেরেস্তায় জলের জন্যে মাথা খুঁড়তে হয়নি । 
তেমনি করেই সমাজ দেশের বিদ্ভা আপনিই দেশময় 
বিতরণ করেচে। না যদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্বরতাঁয় কালো কর্কশ হয়ে উঠত। বিষ্ভা তখন 
বিধানের সম্পত্তি ছিল না সে ছিল সমস্ত সমাজের 
সম্পদ । 

যেখানে খবরের কাঁগজেরও পত্রমশ্্র শোঁন। যায় 
না! এমন একটি সামান্য গ্রামে চাষীরা একদিন আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। সেখানে প্রায় সকলেই মুসলমান । 
আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে চলছিল একটা গানের পাল । 
টাদোয়ার তলায় কেরোসিন লন জ্বলচে, মাটির উপর 
ছেলে বুড়ো! সকলেই বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। যাঁত্রাগানের 
প্রধান বিষয়টা গুরুশিষ্যের মধ্যে তত্বালোচনা,-_দেহতত্ব, 
সগ্িতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে তারি সঙ্গে নাঁচ গাঁন 
কৌতুকের ভ্রতমুখরিত ঝঙ্কার। এই পালার একটি 
বিশেষ অংশ আজে আমার মনে আছে। ৰথাট। 
এই- যাত্রী প্রবেশ করতে চলেচে বুন্দাবনে, পাহারা- 
ওয়ালা আটক করলে তার পথ, বললে, তুমি চোর, 
ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না। ধাত্রী বললে, 
সেকী কথা, কৌঁথায় দেখলে আমার চোরাই মাল। 


৪ শিক্ষার বিকিরণ 


স্বারী বললে, এ যে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, 
এ যে তোমার আপনি, ওটা ষোলো আনা আমার 
রাজার পাঁওন। ফাঁকি দিয়ে রেখেচ নিজেরই জিম্মায় । 
এই বলতে বলতে মহা ঢাঁক ঢোল বেজে উঠল, চলল 
পরচুলো ঝাঁকানি দিয়ে ঘন ঘন নাঁচ। যেন এখানটা 
পাঁঠের প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশীয় পেন্সিলের মোটা : 
দীগ ডবল করে টেনে দিলেন। রাত এগোতে লাগলো, 
ছুপর পেরিয়ে একটা বাজে, শ্রোষ্তারা স্থির হয়ে বসে 
শুনচে। সব কথা স্পট বুঝুক ব1 না বুঝুক এমন একটা 
কিছুর স্বাদ পাঁচ্চে ষেটা' প্রতিদিনের নীরস তুচ্ছতা ভেদ 
করে পথ খুলে দিলে চিরন্তনের দিকে । 

এমনি কতকাল চলেচে দেশে, বারবার বিচিত্র রসের 
যোগে লোকে শুনেচে ফ্রুব প্রহলাঁদের কথা, সীতার 
বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্দ্রের সর্ববস্বত্যাগ.। 
তখন দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার 
অনিশ্চয়তা ছিল পদ্গে পদে, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটি 
শিক্ষার প্রাবাহ ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে 
মানুষকে তাঁর আন্তরিক সম্পদের অবারিত পথ 
দেখিয়েচে, মানুষের যে-শ্রেষ্টতাকে অবস্থার হীনতায় 
হেয় করতে পাঁরে না তার পরিচয়কে উজ্্বল করেছে। 
আর যাঁই হোক, আমেরিকান টকির দ্বারা এ কাজট। 
হয় না । 


শিক্ষার বিকিরণ ৫ 


অন্য মকল দেশে আবশ্যিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েচে 
অল্পদ্দিন হোলো । আমাদের দেশে যে-জনশিক্ষা! তাকে 
আবশ্টিক বলব না, তাকে বলব স্বিচ্ছিক । সে অনেক 
কালের। তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না, তাগিদ 
ছিল না, তাঁর স্বতঃসঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে যেমন রক্ত- 
চলাচল হয় সর্ববদেহে । 

তার পরে সময়ের পরিবর্তন হোলেো। ইতিমধ্যে 
শিক্ষিত সমাঁজ যখন রাঁজদ্বারের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
মন্ত্রিসভায় প্রবেশাধিকারের আবেদন কখন বা করুণকণ্টে 
কখন ব| কৃত্রিম আক্রোশে পেশ করছিলেন তখন 
স্বাদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে পিপাসার জল এলো 
পাকের কাছে নেমে, এদিকে সহরে সহরে দ্বারে দ্বারে 
ঝরতে লাগল কলের জল। আমর! বিস্মিত হয়ে 
বললেম, একেই বলে উন্নতি। দেশের যেটা বৃহত্রূপ 
সেটা লুকোলো। আমাদের অগোচরে, ঘে-প্রাণ যে-আঁলে। 
দেশের সর্ববত্র বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহৃত হোলে! 
ছোটে ছোটে! কেন্দ্রে। 

একালে যাকে আমরা এডুকেশন বলি ভার আঁরস্ত 
সহরে। তাঁর পিছনে ব্যবসা ও চাঁকরি চলেচে আনু- 
যঙ্গিক হয়ে। এই বিদেশী শিক্ষাবিধি রেল-কাঁমরাঁর 
দীপের মতো । কামরাটা উজ্জ্বল, কিন্তু যে যৌজন 
যৌজন পথ গাঁড়ি চলেছে ছুটে সেটা অন্ধকারে লুপ্ত। 


৬ শিক্ষার বিকিরণ 


কারখানার গাঁড়িটাই যেন সত্য, আর প্রীণবেদনায় 
পুর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব । 

সহরবাঁসী একদল মানুষ এই স্থযৌগে শিক্ষা পেলে, 
মাঁন পেলে, অর্থ পেলে; তারাই হোলে এন্লাইটেন্ড্‌, 
আলোকিত। সেই আলোর পিছনে বাঁকি দেশটাতে 
লাগল পূর্ণগ্রহণ। ইস্কুলের বেঞ্চিতে বসে ধার! 
ইংরেজি পড়! মুখস্থ করলেন শিক্ষাদীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতায় 
তাঁরা দেশ বলতে বুঝলেন শিক্ষিত সমাজ, মধুর বলতে 
বুষলেন তাঁর পেখমটা, হাঁতি বলতে তার গজদস্ত। 
সেইদিন থেকে জলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো রোগ 
বলে অজ্ঞান বলো জমে উঠল কাংশ্যবাস্ভনক্দ্রিত 
নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে । 
নগরী হোলে স্ুজলা স্থফলা টানাপাখাশীতলা, 
সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার 
প্রীসাদ। দেশের বুকে এক প্রীস্ত থেকে আর এক 
প্রীস্তে এত বড়ে। বিচ্ছেদের ছুরি আর কোনোদিন 
চালানো হয়নি, সে কথ। মনে রাখতে হবে । একে 
আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে না। 
কেননা কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এ রকম নয়। 
আধুনিকতা সেখানে সপ্তমীর চাদের মতে অর্ধেক আলোয় 
অদ্ধেক অন্ধকারে খণ্ডিত হয়ে নেই। জাপানে পাশ্চাত্য 
বিগ্ভার সংস্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্পকালের, কিন্তু 
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সেখানে সেটা তালিদেওয়। ছেঁড়া কাথ। নয়। সেখানে 
পরিব্যাপ্ত বি্ভার প্রভাবে সমস্ত দেশের মনে চিন্ত। করবার 
শক্তি অবিচ্ছিন্ন সঞ্চারিত। এই চিন্তা এক হীচে ঢালা নয়। 
আধুনিক কালেরই লক্ষণ অনুসায়ে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য 
আছে অথচ শ্রীক্যও আছে, সেই এক্য যুক্তির এক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েচেন পুর্ববকালে 
এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষার যে উদ্ভোগ 
ছিল ব্রিটিশ শাসনে ক্রমেই তা কমেচে। কিন্তু তাঁর 
চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েচে জনশিক্ষাবিধির সহজ 
প্থগুলি লোপ পেয়ে আসাতে। শোন। যাঁয়, একদিন 
বাংলা দেশ জুড়ে নান৷ শাখায় খাল কাঁটা হয়েছিল 
অতি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে-_হাল আমলের অনাদরে এবং 
নির্ববদ্ধিতায় সে সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে বলেই তাদের 
কূলে কূলে এত চিতা আজ জবলেচে। তেমনি এ দেশে 
শিক্ষার খালগুলোও গেল বদ্ধ হয়ে, আঁর অন্তর 
বাহিরের সমস্ত দীন্তা বল পেয়ে উঠচে। শিক্ষার 
একটা বড়ো! সমহ্যার সমাধান হয়েছিল আমাদের 
দেশে ৷ শাসনের শিক্ষা আনন্দের শিক্ষ। হয়ে দেশের 
হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, মিলেছিল সমস্ত সমাজের 
প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাছ 
আজ্জ দুভিক্ষ। পূর্ব সঞ্চয় কিছু বাকি আছে তাই 
এখনে। দেখতে পাচ্চিনে এর মার মুণ্তি। 
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মধ্য এসিয়ার যরুড়ুমিতে যে সব পর্যটক প্রাচীন 
যুগের চিহ্ন জন্ধান করেচেন তারা দেখেচেন সেখানে 
কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালি চাঁপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এককালে সে সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর 
রেখাও পাওয়া ঘাঁয়। কখন রস এল শুকিয়ে, এক 
পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শু রসন! মেলে 
লেহন করে নিল প্রাণ, লোৌকালয়ের শেষ স্বাক্ষর 
মিলিয়ে গেল অসীম পাওুরতার মধ্যে। বিপুল সংখ্যক 
গ্রাম নিয়ে আমাঁদের ফেংদেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও 
রসের জোগান আজ অবসিত। যে-রস অনেক কাল 
থেকে নিন্স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে দিনে 
শুপ্ধ বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে 
'প্রাণনাশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্তার অজগর সাপের 
এই গ্রামে-গাথা দেশকে । এরই মরুর আক্রমণটা! 
আমাদের চোখে পড়চে না, কেননা বিশেষ শিক্ষার 
গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমর! হারিয়েচি, গবাক্ষ- 
ল্ঈনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য 
কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত সমাজের দিকে । 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংল! দেশের গ্রীমের 
নিকটসং্রবে। গরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত 
চোখে । নদীর জল গিয়েচে নেমে, তীরের মাটি গিয়েচে 
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ফেটে, বেরিয়ে পড়েচে পাড়ার পুকুরের পন্বস্তর, ধূধূ 
করচে তপ্ত বালু। মেয়েরা বনু দূর পথ থেকে ঘড়ায় 
করে নদীর জল বয়ে আনচে, সেই জল বাংলাদেশের 
অশ্র্জলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবৌবাঁর 
উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে নিবাঁরণ 
করা ছুঃসাঁধ্য হয়ে ওঠে । 

এই গেল এক, আর এক ছুঃখৈর বেদনা আমার 
মনে বেজেছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের 
কাজ শেষ করে চাষীরা ফিরেচে ঘরে । একদিকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধকার, আর একদিকে 
বাঁশঝাঁড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার 
মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো । 
'সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব, আর 
তারি সঙ্গে একটান। স্থরে কীর্তনের কোনো একটা 
পদের হাঁজাঁরবাঁর তারম্বরে আবৃত্তি। শুনে মনে হোত 
এখানেও চিত্ত-জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েচে। 
তাপ বাড়চে, কিন্তু ঠাণ্ড করবার উপাঁয় কতটুকুই বা। 
বছরের পর বছর যে অবশ্থীদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা 
অনুভব না কর৷ যায় যে হাড়ভাঙা মজজুরীর উপরেও 
মূন বলে মানুষের একটা কিছু আছে যেখানে তার 
অপমানের উপশম, ছুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে 
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হাঁফ ছাঁড়বার জায়গা পাঁওয়া যাঁয়। তাকে সেই তৃত্তি 
দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন 
করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জন- 
সাঁধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ক্লে। 
জানত এর! নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায নেমে । আজ 
মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র 
সাহায্য করে না। তাঁদের আত্মীয় নেই, তাঁরা নিজে 
নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে 
একটু সাস্তবনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছু দিন 
পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের ছুঃখধন্দার 
রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো! জুলবে নাঁ, সেখানে 
গান উঠবে না আকাশে। বঝিল্ী ডাকবে বাঁশবনে, 
ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে 
প্রহরে, আর দেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল 
বৈদ্যাত আলোয় সিনেম! দেখতে ভিড় করবে। + 

একদিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যান্তি 
রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি 
চিরকালীন হয়ে দীড়াঁল অন্যদিকে আধুনিককালের 
নতুন বি্ভার যে আবির্ভাব হোলো তারে প্রবাহ 
বইল ন। সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে গাঁথা 
কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, 
ভীর্থের পাঁণডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্য 
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_ ভন্তি করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা । 
মন্নাফিনী থাকেন শিবের ঘোরালো। জটাঁজুটের মধ্যে 
বিশেষভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে তিনি তার ধার! 
নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে মর্ত্য- 
জনের ছ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন 
প্রসাদ। কিন্তু আমাদের দেশে প্রবীসিনী আধুনিকী 
বিষ্ভা তেমন নয়। তাঁর আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ 
রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরেজি শিখে ধারা বিশিষ্টতা 
পেয়েচেন তাদের মনের মিল হয় না! সর্বসাধারণের 
সঙগে। ৬৯ 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যত] 1 - £-১১.. 
পেতে তে অহ 
মনের সহবর্তিনী হয়ে চলতে পারে না। সেইজন্যেই 
আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা পাই সে পরিমাণে 
বিষ্কা পাঁইনে । চারদিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিষ্তা 
বিচ্ছিন্ন, আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্যাম চলে, 
মন চলে না। ইন্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের 
দেশ, সেই দেশে ইস্কুলের প্রতিবাদ রয়েচে বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের 
ভাঁষ! ও চিন্তা অধিকাংশ স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতৌই। 
ঘুচল না আমাদের নোট বইয়ের শীসন, আমাদের 
বিচারবুদ্ধিতে নেই সাহস, আছে নঞ্জির মিলিয়ে অতি 
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সাবধানে পাঁ ফেলে চলা । শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের 
সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হোলো! ন। 
যেন কনে রইল বাঁপের বাড়ির অন্তঃপুরে, শ্বশুর বাড়ি 
নদীর ওপাঁরে বালির চর পেরিয়ে। খেয়া নৌকাটা 
গেল কোথায় ? 

পারাপারের একখান! ডোঙ। দেখিয়ে দেওয়া হয় 
তাঁকে বলে সাহিত্য । এ কথা মানতেই হবে আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অন্নে বন্ত্রে মানুষ । এই 
সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েচে একালের হওয়া, 
কিন্তু খা তো ওপার থেকে পুরোপুরি বহুন করে 
আনচে না। যে-বিষ্ভা বর্তমান যুগের চিত্তশক্তিকে 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে, উদঘাটন করচে বিশ্ব- 
রহশ্যের নব নব প্রবেশদ্বার, বাংল! সাহিত্যের পাড়ায় 
তার যাওয়া আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে 
যে-মন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবছাঁরের 
যৌগ সাঁধন করে যে, সে পড়ে আছে পুর্বব-যুগীস্তরে, 
আর যে-মন রস সম্ভোগ করে সে যাতায়াত স্থরু করেচে 
আধুনিক ভোজের নিমন্ত্রণ-শালার আঙিনায়। স্বভাবতই 
তার ঝোঁক পড়েচে সেই দ্বিকটাতে যে-দ্িকে চলেচে 
মদের পরিবেষণ, যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েচে 
মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাঁংল। সাহিত্যের পনেরে! 
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আনা আয়োজন। অর্ধাৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির 
আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ বিচিত্র 
চিত্তশক্তির প্রবল সমবীয় নিয়ে। মনুষ্যত্ব সেখানে দেহ 
মন প্রীণের সকল দিকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি 
ক্রটি থাকে তো পুর্তিও আছে। কটগাছের কোনে! 
ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোঁনোখানে-বা পৌঁকায় ছিত্র 
করেচে, কোনো বতসর-বা বৃষ্টির কার্পণ্য, কিন্তু সবশুদ্ধ 
জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে রেখেচে আপন স্বাস্থ্য আপন 
বলিষ্ঠতা। তেমনি পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান 


করে রেখেচে তার বিষ্ভা তার শিক্ষা তার সাহিত্য 


সনস্ত মিলে, তার কম্মশক্তির অক্লান্ত উুুকর্ম ঘটিয়েচে 
এই সমস্তের উত্কর্ষ | 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রীধান্য । সেইজন্যে 
যখন কোনো অসংযম, কোনো চিত্তবিকাঁর, অনুকরণের 
নাল! বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই 
একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে কুগ্ন বিলাসিতার দিকে 
গাজিয়ে তোলে । প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত না থাকলে 
দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফৌড়া হয়ে 
রাঁডিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আঁশঙ্কা। এ 
নিয়ে দোষ দিলে আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্য 
সমাজের, বলি এটাই তো সভ্যতার আধুনিকতম 
পরিণতি । কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে আঁধুনিক 


১৪ শিক্ষার বিকিরণ 


সভ্যতার যে সচিস্ত সচল প্রবল বৃহ সমগ্রতা আছে 
সেটার কথ চাপা রাখি । 

একদ। পাড়াগীয়ে যখন বাস করতুম তখন সাধু- 
সাধকের বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে আসত, 
তারা সীধনার নামে উচ্ছত্খল ইন্ড্রিয়চঙ্চার সংবাদ 
আমাকে জানিয়েচে। তাতে ধন্মের প্রশ্রয় ছিল। 
তাদেরই কাঁছে শুনেচি এই প্রশ্রয় স্থরঙ্গপথে সহর 
পর্যন্ত গোপনে শিল্কে প্রশিষ্যে শাখায়িত । এই পৌরুষ- 
নাশী ধন্মনামধারী লালসার লোলত৷ ব্যাপ্ত হবার প্রধান 
কারণ এই যে আমাদের সাহিত্যে সমীজে সেই সমস্ত 
উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো! চিন্তাকে বুদ্ধির 
সাধনীকে আশ্রয় ক'রে কঠিন গবেষণার দিকে মনের 
ওৎস্থক্য জাগিয়ে রাখতে পাঁরে। 

এ জন্যে অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া 
যায় না। আমাদের সাহিত্য সাঁরগর্ভ নয় বলে একে 
নিন্দা করা সহজ কিন্তু কী করলে একে সারালো 
কর! যাঁয় তাঁর পন্থা নির্ণয় কর। তত সহজ নয়। রুচির 
সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেননা ওদিকে কোনো 
শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রী থেকে 
যা হোক কোনো একটা আস্বাদন পীয়। আর যদি 
সপে মনে করে তারই বৌধ রসবোৌধের চরম আদর্শ 
তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারী পর্য্যন্ত পৌছতে 
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পাঁরে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা 
সমজদীরের রাজপথটা পায়নি অন্তত তারা আনাড়ি- 
পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনে মাশুল দিতে 
হয় না কোথাও । কিন্তু যে-বিষ্া মননের, সেখানে 
কড়া পাহারার সিংহদার পেরিয়ে যেতে হয়, মাঠ 
পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের পরে লক্গনী প্রসন্ন এবং 
সরম্বতীও, তাঁরা সেই বি্ভার দিকে নতুন নতুন পথ 
নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো! বিলম্ব 
করলে চলবে না। 

বাংলার আকাঁশে ছুর্দিন এসেচে চারদিক থেকে 
ঘন ঘোর ক'রে। একদ। রাঁজদরবারে বাঁডালীর 
প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট । ভারতবর্ষের অন্ঠান্য প্রদেশে 
বাঙ্ডালী কন্মে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষাপ্রসারণে হয়েচে 
অগ্রণী। সেদিন সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা 
পেয়েচে, পেয়েছে অকুস্তিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরুষ 
তার প্রতি অগ্রসন্ন, অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে 
আতিথ্য সঙ্কুচিত, দ্বার অবরুদ্ধ। এদিকে বাংলার 
আর্থিক ছুর্গতিও চরমে এলো । 

অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আত্মগ্নানিতে যেন বাঙালী 
নীচে তলিয়ে না যায়, যেন তার মন মাথ! তুলতে পারে 
ছুর্ভাগ্যের উদ্ধে, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা 
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জাগাতে হবে তোঁ। মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে 
যায় তখন ক্ষুদ্রতীর নখচঞ্চুর আঘাতে সকল উদ্ভোগকেই 
সে ক্ষুপ্ করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানে! ঈর্ষা 
নিন্দা দলাদলি এবং ছুয়ে! দেবাঁর উত্তেজনা তো৷ বরাবরই 
আছে তাঁর উপরে চিত্তের আলো যতই মান হয়ে 
আসবে ততই নিজের পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য সকলকে 
খর্বব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিষাক্ত 
হয়ে। আজ হিন্দুমুদলমানে যে একটা লজ্জাজনক 
আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাঁতে প্রবৃত্ত করচে তাঁর মুলেও 
আছে সর্ববদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলঙ্গী সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহাঁধ্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙুবার 
কাজে চর লাঁগিয়েচে, আত্মীয়কে তুলচে শক্র কারে, 
বিধাতাকে করচে আমাদের বিপক্ষ । শেষকাঁলে নিজের 
সর্বনাশ করবার জেদ এতদুর পর্যন্ত আজ এগোলে! 
যে বাঙালী হয়ে বাংলা ভাষার মধ্যেও ফাঁটল ধরাবার 
চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েচে; শিক্ষার ও সাহিত্যের 
যে উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রাত্ীয় 
মানুষের মেলবাঁর জায়গা সেখানেও ন্বহস্তে কাটাগাছ 
রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, লজ্জা! পেল না। 
ছুঃখ পাই তাতে ধিক্কার নেই কিন্তু দেশজোড়া 
অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়তা আমাদের মাথা হেট করে দিল, 
ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্ভম। রাত্রিক 
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হাঁটে রাষ্ীধিকাঁর নিয়ে দরদস্তুর ক'রে হট্টগোল যতই 
পাকানো যাক সেখানে গৌলটেবিলের চক্রবাত্যায় 
প্রতিকারের চরম উপাঁয় মিলবে না, তরীর তলায় 
যেখানে বাঁধন আলগা! সেইখানে অবিলম্বে হাত লাগাতে 
হবে। 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইন্কুল কলেজের 
বাইরে শিক্ষা বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য। কিন্তু 
সেই সাহিত্যকে সর্ববাজীণরূপে শিক্ষার আধার করতে 
হবে, দেখতে হবে তাঁকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র 
স্থগম হয়েচে। এজন্যে কোন্‌ বন্ধুকে ডাঁকব, বন্ধু 
যে আজ দুর্লভ হোলো । তাই বাংলা দেশের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ঘ্বারেই আবেদন উপস্থিত করচি। 

মস্তিষ্ষের সঙ্গে স্নীয়ুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত 
দেহের অঙ্জপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ববিষ্ভালয়কে সেই মস্তিষ্কের 
স্থান নিয়ে স্ীয়ুতন্ত্র প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্ববদেহে । 
প্রশ্ন এই কেমন করে করা যেতে পারে । তার উত্তরে 
আমার প্রস্তাব এই যে একটা পরীক্ষার বেড়াজাল 
দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে 
তার ব্যবস্থা করতে হরে যাঁতে ইস্কুল কলেজের বাঁইরে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত 
করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংব৷ 
পুরুষদের যারা নানা বাধায় বিদ্ভালয়ে ভণ্তি হতে 


৩ 
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পারে না, তার অবকাঁশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার 
লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবাঁর উদ্দেশে বিশ্ববিষ্ভালয় 
জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। 
বু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিষ্ভালয়ে ডিগ্রি 
দেওয়া হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষ্যে সে 
রকম বহুলতাঁর প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের 
মনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে। সেই বিষয়েই 
আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয় দিতে পাঁরলে সমাজে 
সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু 
অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনে। কারণ 
দেখিনে। 
বিশ্ববিষ্ভালয় আপন পীঠস্থানের বাহিরেও যদি ব্যাপক 
উপায়ে আপন সত্তা প্রসারণ করে তবেই বাংল! ভাষায় 
যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রস্থ রচনা সম্ভবপর হবে। 
নইলে কোঁনে। কালেই বাংলা সাহিত্যে বিষয়ের দৈম্য 
ঘুচতেই পারে না। যে-সব শিক্ষনীয় বিষয় জাঁনা থাকলে 
আত্মসম্মান রক্ষা হয় তাঁর জন্যে অগত্য। যদি ইংরেজি 
ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই অকিঞ্চনতায় মাতৃ- 
ভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঁডালী 
যারা বাংলাভাষাই জানে শিক্ষিত সমীজে তারা কি. 
চিরদিন অন্ত্যজ শ্রেণীতেই গণা হয়ে থাকবে। এমনে 
এক সময় ছিল যখন ইংরেজি ইস্কুলের পয়ল! শ্রেণীর 
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ছাত্রের বাংল! জাঁনিনে বলতে অগৌরব বোধ করত 
না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্রমে তাঁদের চৌকি 
এগিয়ে দ্িয়েচে। সেদিন আজ আর নেই ৰটে কিন্ত 
বাঁডালীর ছেলেকে মাথা হেট করতে হয় শুধু কেবল 
বাল ভাষা জানি বলতে। এদিকে রা্ৃক্ষেত্রে স্বরাজ 
পাবার জন্যে প্রাণপণ ছুঃখ স্বীকার করি কিন্তু শিক্ষার 
ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উত্সাহ আমাদের জাগেনি বললে 
কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা 
তার বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তৃত, যারা মনে করে শিক্ষাকে 
বাংলাভাষার আসনে বসালে তার মুল্য যাবে কমে 
বিলেতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙগবী নেশা! যখন 
উৎকট ছিল তখন সেই মহলে স্ত্রীকে সাড়ি পরালে 
প্রেিজ হানি হোত। শিক্ষাসরস্বতীকে সাঁড়ি পরালে 
আজও অনেক বাঁডালী বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে। 
অথচ এট। জানা কথা যে সাঁড়িপর! বেশে দেবী আমাদের 
ঘরের মধ্যে চলাফেরা! করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ীল। 
বুটজুতোয় পাঁয়ে পায়ে বাধা পাবার কথা । 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে যখন আমার শক্তি 
ছিল তখন কখনো কখনো ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে 
বাংলা করে শুনিয়েচি। আমার শ্রোতারা ইংরেজি 
জানতেন সবাই। তবুতীারা স্বীকার করেচেন ইংরেজি 
সাহিত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাদের মনে সহজে সাড়া 
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পেয়েচে। বস্তুত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাহিনী 
বলেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি 
মারা যায়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল 
পদ্ধতি যার অভ্যস্ত নয় এমন বাঁডালীর ছেলে বিলেতে 
পাড়ি দেবার পথে পি এণ্ড ও কোম্পানীর ডিনার 
কামরায় যখন খেতে বসে তখন ভোজ্য ও রসনার 
মধ্যপথে কীটা ছুরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবী সম্পূর্ণ 
মিটতে চাঁয় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই 
দশী,_আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় 
হয়ে যাঁয়। এ যা! বলচি এ কলেজি যজ্ের কথা, আঁমাঁর 
আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয় । আমার বিষয়টা 


_. জর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার জলের কল 


চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পৌঁছয় ন! সেখানে 
পানীয়ের ব্যবস্থার কথা । মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি 
গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই বিষ্ভাহারা 
দেশের মরুবাসী মনের উপায় হবে কী। 

বাঁংলা যার ভাষা সেই আমার তৃষিত মাতৃভূমির 
হয়ে বাংলার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছে চাতকের মতো 
উৎকণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জাঁনাচ্চি-_-তোমার অজ্রভেদী 
শিখর চূড়া বেন ক'রে পুষ্জ পুঞ্ত শ্যামল মেঘের প্রসাদ 
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মাতৃভীষাঁর অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার উদ্বেল ধার! 
বাঙালীচিন্তের শু নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে বয়ে 
যাক, ছুই কুল জাঁগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাঁটে উঠক 
আনন্দধ্বনি। 
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